深走黑夜的人，
黎明自会认得他。
—— 化用《查拉图斯特拉如是说 · 序言》
祎诚
生 辰 志 贺
公 元 二 〇 二 六 年 · 岁 在 丙 午
白天做化学的人，深夜读尼采的人
以骆驼的耐心、狮子的勇气、孩子的天真
度过他的又一年
壹
骆驼 —— 负重的精神
——《查拉图斯特拉的说教 · 三段变化》
读博是一场荒漠跋涉：文献堆叠成沙丘，实验的白昼连着论证的黑夜，一篇论文要走过整整一季的风。而实验室之外，他还为自己留了另一条夜路——在台灯下把《查拉图斯特拉如是说》读了又读。化学问他：世界由什么构成？哲学问他：人应当怎样生活？他把两个问题都认真作答：一个写进论文，一个活成日子。
他不是尼采的译者，而是尼采忠实的读者——在一个几乎无人再逐字重读经典的年代，“忠实”二字，本身就是一种跋涉。像骆驼走进它的荒漠那样，他主动走进了自己的选择：白天的化学与深夜的哲学，都是他亲手揽上背的重物，也都是他自己要去的地方。
他曾在《向死之解》里为“无用之学”辩护——在还不足以赋予意义的时候，总得先靠它们守住自己，“不死在每一个沉眠的夜晚”。白天的化学是有用之学，深夜的哲学是无用之学：一头一尾，都是他的负重，也都是他的呼吸。
重的东西，压出来的不是弯曲，
而是骨骼。
一 整 夜
走绳者从高处坠落在查拉图斯特拉脚边。查拉图斯特拉俯身对他说：“你把危险当作了职业，其中并没有什么可轻蔑的。现在你为你的职业牺牲了生命——所以我亲手埋葬你。”说完，他背起这具身体，穿过起哄的人群，走进了整夜的黑。 —— 走绳者之喻，出自《查拉图斯特拉如是说 · 序言》
化学也是走绳。化学是一门探索的职业：成功与失败之间，只隔着一次重做的实验；而要紧的从来不是不坠落，是一次一次地，重新走回绳上去。
顺带一说：尼采笔下的智者劝世人“避开夜间醒着的人”——因为他们一定在思考，在怀疑，在谋划。他偏偏就是那个夜间醒着的人：《道德的讲座》写于凌晨两点四十五分。夜醒者，自有夜醒者的道德。
贰
狮子 —— 争夺自由的精神
——《查拉图斯特拉的说教 · 三段变化》
学术界最古老的巨龙盘踞在文献的山口，鳞甲上写满“你应当”：应当沿此范式，应当循此结论，应当在三十岁前交出答案。而博士的整个意义，恰恰是带着自己的题目、自己的怀疑、自己的“我要”，向巨龙走去。
“我爱那些不知道怎样活下去的人。”——因为他们不肯拿现成的答案糊弄自己。推翻一次开题，质疑一个定论，在所有人都停下的地方再问一句“为什么”——这就是狮子在实验室里的咆哮。而深夜合上《查拉图斯特拉》再回到数据前的人，带着的是两倍的清醒。
狮子也是战神。他在《不死之火》里替自己写下过战书：“火焰是不可能被烧死的，成灰成烟的永远只是身份。”——为所爱的人与事一直战斗，纵使万劫不复，也不回头。
不揣着现成的答案生活的人，
正在成为答案本身。
黎 明 之 前
下山之前，查拉图斯特拉对太阳说：“你这伟大的星球！假如没有你所照耀的人们，你的幸福又会是什么呢？”——他背着满袋的智慧回到人间，只为把火送出去。 —— 下山取火之喻，出自《查拉图斯特拉如是说 · 序言》
每一个深夜还亮着的窗口，都是一个背着火下山的人。读到这里的时候，天快亮了——这最后一段夜路，留给你亲手点亮。
叁
孩子 —— 新生与创造的精神
——《查拉图斯特拉的说教 · 三段变化》
生日，是一年一度的“神圣的肯定”。它不是“又长了一岁”，而是世界重新问一遍：这个游戏，你还玩吗？还愿意以最初的惊奇、以自转的轮，开始一轮新的创造吗？
他画水彩。他说，水彩晕开的刹那，“一场无意识的自我对话和心灵疗愈也随之而来”——这几乎就是尼采“游戏”的注脚：创造的意义从来不在成品里，而在那晕开的一瞬。游戏，绘画，提问，重来——孩子做的事情，原本都是同一件。
化学研究物质的转化，哲学研究精神的转化——而生日这天，两门学问在他身上合一：又长了一岁的身体里，住着一个又新了一次的灵魂。南开的校歌唱在渤海之滨，校训落在八个字里：“允公允能，日新月异。”——日新月异，原是对生日最好的注脚：每一个日出都是新的，每一年的人也应当是。愿你负重之后仍然轻盈，咆哮之后仍然天真；愿你骆驼的耐力与狮子的勇气，最终都化成孩子眼睛里的光。
生日的意思不是又过一年，
而是又新了一次。
查拉图斯特拉三十岁离开故乡，走进群山。
而你，正在上山。
“别再把头插进天国事物的沙里，而要自由地抬起头，
这大地之头，给大地赋予意义的头！”—— 他抄下并信奉的话 · 《背后世界论者》
愿“祎”——美与珍贵，“诚”——不自欺、不欺人，
愿你的化学永远精确，愿你的哲学永远辽阔，
做名字里的人，做自己的山。
这一页写于黑夜。
读到这里的人，可以替他把天点亮。
祎 诚 · 生 辰 快 乐又 新 了 一 次
其 思 所 自
「祎诚」公众号 · 他写下的字
- 向死之解 · 二〇二四年五月潘多拉开启以后，希望和祝福永远留了下来。
- 重估一切价值 · 二〇二四年三月鸿毛未必不如泰山沉重。
- ENFP竞选者 · 二〇二四年三月找到心底的遗憾，然后重新长大。
- 道德的讲座 · 二〇二六年三月以睡眠为目标的道德，一定会制造出自相矛盾且无法控制的噪音。
- 背后世界论者 · 二〇二六年四月在此岸的大地上，还可以跳舞，还可以大笑，还可以创造。
- 不死之火 · 二〇二六年六月火焰是不可能被烧死的。